好きなことってなんだろう

自分がやりたいと思ったことを楽にするためにはじめたこと。

好きじゃないけれど、できないけれど、周りが言うから、はじめたこと。

「周りの人とは違うんだ」皮肉にも、本当に周りの人とは違っていた。

このまま何者にもなれないまま、終わってしまうのだろうか。

20年ぽっちしか生きていないくせに、おこがましく、そんなことを思ってしまう。

成功しなければいけない、今度こそ、親を裏切りたくない。

そんな行動は、毎回悉く空回りしてしまう。

私はずっと『そういう人間』だったのだ。

本当の自分なんて、誰にも見せたことがない。......親友にすら、親にすら。

この時代は、自分の思うこと・描きたいことを突き進んでいい時代だ。

だからこそ、辛い。

今まで、やりたいこと・やってみたいことに幾度なく挑戦してきた。

けれど、すべてが失敗に終わっていた。本当に、数えきれない数をこなしてきた。

失敗する度に、私は親の目が怖かった。

「またすぐやめた」「どうせ何やっても無駄」......いつしか、"私のやりたいこと"は"全て必ず失敗するもの"だと思っていた。

最後に残ったものは幾らかある。......しかし、それが失敗したら？

私は今度こそもう駄目だろう。現に、私の日記は遺書のつもりで書いている節がある。

なんて親不孝な男だ、と世間は言う。だから、なんとか死なずにいる。

本当は死にたくなんかない、生きたい。家族に、親に胸を張って、生きたい。

そのためにやり直そう、立て直そう、と奮起したところで、やりたくもないことを頑張っているため、結局遅かれ早かれまた折れる。

心が折れると非常にやっかいで、何日間も動けなくなる。

この"動けなくなる"症状は、身体が固まって物理的に動けないという話ではない。が、なにか強烈な磁場のようなものが発生していて、私はその内側に留まるしかなくなってしまう。これは鬱症状を体験したことがある人にしかわからない症状だと本気で思う。

最短で２週間は療養しないと、心が完全に死んでしまう。

その２週間という時間は学生にとってかなりの痛手で、もはや何をやっているのかがわからない領域にまで進展してしまう。

世間は、それを甘えだというだろう。

だが、忘れないでほしい。鬱という症状は、想像を絶するほどに辛く孤独な状態だということを。